木頭跟人一樣，要「養」，你讓它沾了水或油，它就「吃」了進去，日積月累，就有不一樣的顏色、斑點或光澤。歲月，分分秒秒都在作用，生命是它的畫布，只要繼續呼吸，生命這塊畫布就是進行式，你永遠可以像孩子一樣好奇……
水墨勾出一把黑椅，簡單率性，椅座正對著觀看者，椅背後面拉出一塊水藍色矩形，橫跨整個畫面，像帷幕，穩定的撐住舞台，沒有起伏，直線直角，十分工整，左上角留白處寫著「背對大海」，這是馮傑在《聯副》刊出的作品〈柴木家具的事〉，圖和文樸素得像白飯，好米煮的那種。刊出半年多了，app累積的「讚」從兩枚增為四枚。你替他心疼，空空的黑椅，沒有來客，卻又背對大海；也暗暗叫好，雖無來客，背後始終有一片藍藍大海。
你也沒有按讚，你們這種人不習慣這時代按讚的方式，包括站出來叫囂。你們這種人，可能就是那海。
馮傑說，他父親把好木質做的家具叫作「細木家具」，一般木質叫「柴木家具」，而所謂「柴木」是楊木、槐木、桐木、榆木、楝木、椿木，他們家多是柴木家具。那些樹名，你多半從小就在古詩文裡看到，原來竟只歸類為柴木，文人果然多半是窮，你馬上想到「茅屋為秋風所破」的杜甫，他〈登高〉詩裡那句「無邊落木蕭蕭下」，據說是在巫山，風急天高，猿嘯而哀，不知那裡有多少樹種，什麼落葉，顯然遼闊深遠，讓他「萬里悲秋」。
年輕的你，不了解人生，你從未想過買任何原木家具。離婚後，你才為自己買了第一個也是唯一一個可以叫出木料名字的家具。柚木，一張小几。
其實，你並不知道柚木是什麼，那天，你經過那家柚木店，忽然想起二十年前一位同事，他當年替他在大學任教的太太買一套柚木沙發，賀她升了教授、終於有了自己的辦公室。「柚木」，那時你是第一次聽到，現在它出現在你眼前，你微微驚訝，其色素淡，其香一點也無，如此平凡，但是，你賭氣似的，決心要為自己買一個柚木家具，什麼都好，賀你有了自由空間。
當時全店打五六折，各式大型衣櫃、沙發、餐桌椅占據主要空間，那小几怯生生站在角落，你以為它是小邊桌，店主糾正你，那是小茶几，他為了省空間，把它豎在那兒。但你認定它是小邊桌，而你就是需要這樣一張小邊桌當電腦桌。你略略搬動了一下它，好傢伙，不起眼的小東西居然這麼重，果然是真材實料，但是，你的五十肩沒辦法把它扛回家，所幸年輕店員願意在下班時順路替你載回來，這讓你每次看到小桌時多了一點溫暖。
它沒有辜負你，豎在沙發前，果然如你預期的，可以當作電腦桌，卻又不像一般電腦桌的冰冷。每天早上，你在上面展開女兒送的筆電，有時加個玻璃碟，漂上一朵梔子花，開始寫作，幸福的一天就開始了。
你父母是戰亂孤兒，結婚成家第一把椅子是同事集資送的，只有框架是木製的，座椅部分是用藤編的，藤越坐越塌，最後成了一個深陷的洞，就算斷了幾根藤，只要那洞可以支撐屁股，都叫堪用，不會報廢。那年頭，碗破了都有人挑著擔子上門，把它加幾根銅釘，補到不漏；這年頭，碗沒破，只因看膩了，嫌舊了，最後整套丟了，心彷彿都不會揪一下。
你成家之後，三十年換過三次家具。剛結婚時，你們都還在念研究所，家裡像學生宿舍，用的是塑膠衣櫥、摺疊式桌椅，書隨意擺放。經濟狀況改善後，新家具進門，一時朝氣蓬勃，但是，一兩年後，衣櫃抽屜打不開、關不上，吞吞吐吐；書櫃也不堪重責大任，板層被壓成下凹的弧形，似乎總在苦笑。後來你才知道那些都不是真正的木頭，而是木屑，加上黏合劑，高壓製成的「密集板」。
你終於受不了了，請來系統家具業者丈量，一口氣把書櫃、衣櫃全換了，板材是德國進口的，店家保證不變形、不變色，防火，防水，防蟲。果然，二十年如一日，但不知為什麼，你隱隱覺得它們像妮可基嫚演的電影《超完美嬌妻》，無可挑剔，卻有一種塑料感。
天然的，就不會最美。系統家具很完美，因為它們不是原木，原木會變形變色，不能防水防火徹底防蟲，很難保養，而且貴得要命。年輕的你，時間和金錢都供養不起原木，而且，年輕的你，哪裡懂得人生？
離婚，真是神奇，你原本的世界熟悉到像是什麼都是自動駕駛，現在撞車了，車毀人未亡，你爬起來繼續行走，一切手動，而且刻意開始去做以前不會做的事。人生苦短，而大千世界何等豐富，不要凡事躑躅。給自己買一件原木家具，就是你一系列的新生儀式之一。
這個柚木桌進了你家門後，成為你最鍾愛的家具，但是，每次在移動它時，你心裡都哀叫，問自己為什麼要買一個如此沉重的東西，老了就要簡單，就要放手，斷捨離，不是嗎？幹嘛給自己找麻煩？同時，你也更明確知道，當你愛時，你願意背負。
木頭就是木頭，它的年輪、木質，依它當時經歷的每一天每一秒，風木水火土都不同，它挺身領受的點點滴滴，都一一反映在它的紋理上，有的霹靂如閃電，有的像肝腸寸斷，而且無一不扭曲，絕無直線，深深淺淺，那就是它的故事，它的一生，當初是怎樣的因，現在就是怎樣的果。天然的如果最美，就是美在它的獨特性，沒有一棵樹長在同一個地方，沒有一片葉子曬到的陽光是一樣角度、淋到的雨水是一樣成分，每一棵樹的紋理絕不會一模一樣，有些甚至可能長出一個大瘤，而每一道線條或疤，就是它，它之所以為它。
那張柚木桌沒上亮光漆，店主說，若上了漆，它可能會漂亮一點，但是，它就不能呼吸了。沒上那層漆，它雖然已被刨了根、剝了皮，被砍、被鋸、被削、被片、被磨、被拋光，作了人類的几或桌，但它可以繼續呼吸，繼續分泌油脂，它是活的。只要活著，就會變化，珍貴的是，活的。
它是活的，店主說，「木頭跟人不一樣，它越老越舊越好看」。
其實，木頭跟人一樣，要「養」，你讓它沾了水或油，它就「吃」了進去，日積月累，就有不一樣的顏色、斑點或光澤。歲月，分分秒秒都在作用，生命是它的畫布，只要繼續呼吸，生命這塊畫布就是進行式，你永遠可以像孩子一樣好奇：然後呢？然後呢？木頭和人一樣，越老越舊越好看，但你要懂得，才能看到時間詭奇的手如何浸透這樣一個獨特的生命，看到歲月。可惜很多人看不到，以為任何東西老了、舊了，就該淘汰，該被「世代交替」。
生命恰恰是越老越可貴，越耐看，若看不到，是你不夠深。
你女兒有一張黑色餐桌，她和她的伴侶在北歐家具店買的，木紋粗糙到你覺得可以用手一束一束撕起來，她們在那桌上吃飯、工作、打電動，她們很細心養它，絕不用清潔劑，也不用水，吃過飯，她們用木頭專屬的油擦它。那桌子被養得肥吱吱的，散發出一種幸福感。你很好奇那是什麼木頭，她不知道，只說價格不高，應不是什麼名貴木頭，你不禁想到那句話，「山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈」，只要有愛，再平凡的小物都是寶貝。你每次想到女兒，想到她們的家，腦海浮現的就是那張餐桌，及每天清晨她們做的各色不同的早餐。
最近，你搬出女兒好幾年前送給你的鑄鐵鍋，擦去鏽斑，認真的上網學習如何使用，現在，你已可以把鑄鐵鍋當作不沾鍋，煎出漂亮的荷包蛋。鑄鐵鍋也是活的，隨時在氧化，保養不能懶，每次用完，要用溫水清洗，不可用強力清潔劑；食物若燒焦或黏在鍋底，用一點點水，以小火加熱，用鍋鏟慢慢刮除，關鍵字是「耐心」，耐心，耐心，只要有耐心，一定清得掉；洗淨後，把鍋子用小火烤乾，然後裡外全要抹油。以上，沒有一個環節可省，否則一天就鏽了；但是呵，和人生不同，鑄鐵鍋就算鏽了，也不是不可逆，洗去鏽，再烤乾抹油，一切可從頭來起。女兒說，這種鍋若會保養，越用越好用，可以傳家。你覺得鑄鐵鍋可以跟你白首偕老了。
鑄鐵鍋很適合作新人的結婚禮物。一是愛情若想直到海枯石爛，就要學學鑄鐵鍋的保養之道；二是鑄鐵鍋很有家的味道。以前你覺得只有超人才能用那個鑄鐵鍋，因為僅空鍋就超過五公斤，若加上食材和湯湯水水，應該將近十公斤，每次把它從廚房搬上桌時，你都一路呼叫「讓開，讓開」，家人一邊閃一邊笑。每次用它，那頓飯都很有重量，霧滾滾的蒸氣，加上喧笑，熱熱鬧鬧，那就是家。而家，不是永遠都有那麼多人，要記得當下大呼小叫的熱騰騰。每次保養鍋時，微笑，那些歡樂時光就在此刻，好好擦入那些黝黑的鐵裡，銘記，這是讓鑄鐵鍋油油亮亮可以傳家的祕訣。
會變化，無常，不要怕，因為這就是生命，「不盡長江滾滾來」。若怕無常，就用塑膠或之類之類的吧。
沒有留言:
張貼留言